田野上的行吟——冬至小语

每个节气有每个节气的风俗。民间风俗是门学问，平日里不显山露水，到了重要的日子，它的魅力就显现出来。民谚说，冬至大如年。这么一说，谁会不重视这个日子呢？

冬至，是一年二十四个节气中的第二十二个。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至，一半是凛冽，一半是清新。

文人的表达很诗性：“人生海海，有多少姹紫嫣红，就有多少花开荼靡。”大自然亦如此，冬至时令，已是隆冬，天气明显冷了许多，田野繁华落幕，又恢复了它的原色，苍茫一片；远远望去，树木已是瘦骨嶙峋，花草的威蕤也销声匿迹。但是，你心里不必有复杂的况味，春天的繁盛正是从冬天里走过的，田野正在悄悄苏醒，那些花草树木，把根深深地扎入泥土里，正吸吮着养分，为了来年的新绿。

冬天的清晨，村庄是从塘边开始醒来的。早上塘里结一层薄冰，塘的四周笼罩了丝丝缕缕的白雾，附近的田里铺了一层似有似无的霜，素净淡雅。寒风凛冽，塘边的树枝被刮得发出尖厉的响声，而水却被冰稳稳地护在底下。清晨的池塘是水灵湿漉的，塘边也是村里最忙碌的地方。一大早，男人们三三两两，挑着水桶到塘里挑水，挑个二三趟，往家里水缸一倒，一天全家吃水用水就有了；老人和小孩子们也早就起来了，拎着淘米箩到塘边淘米，马上回家要烧早饭；妇女们更忙碌，一看塘边有空，赶紧把家里换洗的衣服拿出来，挽着篮子匆匆往塘边走，一会儿，棒槌声此起彼伏，尽管没有李白“长安一片月，万户捣衣声。”的意境，但确有一种独特的韵律。

过日子，庄稼人既是含蓄的，又是深情的。小时候，家乡有个风俗，冬至要喝老母鸡汤。小时候，吃只鸡是奢侈的。“漉我新熟酒，只鸡招近局。”大文豪陶渊明招待贵宾，才舍得杀只鸡。那年代，冬至喝鸡汤更多的是种仪式感，和春节贴春联放鞭炮差不多，吉祥啊。

养只鸡不容易。一只鸡蛋，经过二十一天孵化，小鸡仔破壳而出，毛绒绒的，憨憨的，可爱极了。稍过几天，母亲弄点红绿颜料，给小鸡身上抹一抹，做个记号。你把这群小鸡仔往地上一放，喂点食，再细一看，那流动的红红绿绿的图景，这是世界上很美很特殊的一道风景。

家里人对养鸡用心极了。早上开门第一件事，打开鸡笼，放出来，喂点食；晚上天没黑，赶紧洒几把粮食，把鸡喂喂，认真地数两遍，再把鸡关进笼子。我有时在想，农村娃的算术，可能就是从数鸡数鹅开始的。

从春夏到秋冬，日子一天天的繁复，小鸡一天天的长大，村庄里的炊烟，每天袅袅升腾。

家里有几只母鸡，就等于家里有几只储蓄罐，日子就有了巴望，买斤盐买块肥皂，扯块布添双鞋子，母鸡的功劳是必须要记下的。每天，老母鸡下蛋时，母亲绝对不让我们兄妹们大声喧哗，走路脚都要抬起来的。老母鸡“咯咯哒”“咯咯哒”的声音，对庄稼人来说，悦耳极了，怎么都听不厌。

一只鸡子，在家里两三年，和家人朝夕相处，渐渐地，有感情了。少一只母鸡，就等于家里的储蓄罐少了一个。杀一只母鸡，对过日子的人，谁舍得？

但是，这是冬至啊，只要家里还有几只母鸡，母亲一定会考虑的。毕竟，这一天，村子里有些人家会杀鸡喝鸡汤的。我们家小孩和老人，尽管不说，巴望冬至这一天，好久好久了。

冬至这一天，天亮得好像比平时早些。一大早，父母把鸡杀了，洗净，放在大锅里炖上。母亲坐在灶台下，时不时地给灶下添柴，柴噼里啪啦地燃烧着，火光红红地映在母亲的脸上，灶上的大锅里终于响起“咕嘟嘟”“咕嘟嘟”的声音。

一只鸡炖的时间不短，我们兄妹差不多就一直在大灶旁等着。后来才晓得，其实等待也是一种幸福，而且幸福漫长醇厚。

终于，母亲用一只抹布小心地揭开了锅盖，一片白雾瞬时升腾，那浓浓的香味，那暖暖的气流……怎样形容呢？

鸡腿及肫肝是必须给外婆奶奶的，其它鸡肉给我们兄妹的，轮到我父母，只剩下的鸡头鸡脚了。

那碗鸡汤，我一小口一小口的抿着，含在舌头上的根本舍不得咽，久久地、慢慢地滑过我的喉咙，缓缓地流向胃肠，温婉极了，阵阵暖流……

苏轼诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”常常怀念那些消失的生活，怀念那些小时候青草小路、碧水小桥的琐碎小事，莫非自己有问题了？

席慕容说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会落败”；一位作家也讲过：“故乡是用来怀念的”，就是这一桩桩小事，永远刻在我脑海里，闲暇时，打开来，那满满的滋味，吸一口，再慢慢地咽下去，细细品味，刹那间，自己心灵好像被洗濯了一次，好像有一股不知道是不是叫幸福的暖流在回甘。

幸福是什么？西方谚语：“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，我也说不清楚。

幸福不宜比较。“子非鱼，安知鱼之乐？”幸福属于每个人的感觉，正如卞之琳《断章》诗所写的那个意思，我们常常看到的风景是，一个人总是仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。

幸福就在寻常。幸福就藏在一些小到不能再小的事情上。幸福，就在三餐四季的日子里，就在粗茶淡饭的烟火中，就在“若无闲事挂心头，便是人生好时节”的岁月里。

幸福有时很近，很具象，就在雪花上、池塘边，就在炉灶旁、大锅里，就在平日的一粥一饭、特殊日子的一碗鸡汤里。

到了冬至，就进九了。“试数窗前九九图，余寒消尽暖回初”，《九九消寒图》里，“亭前垂柳珍重待春风”，九尽春深，小溪潺潺、鸟语花香的日子来了。

（作者 张忠武）